За кулисами съёмок десятка фильмов и репетиций семи театральных постановок, хроника театральной жизни и семейный архив, где среди материалов можно найти восстановленные кадры со студенческих работ 16-летнего Сергея Безрукова. Зрителям предоставляется уникальная возможность заглянуть в повседневную жизнь артиста, узнать, как из множества мелочей формируются образы героев и рождаются идеи для новых постановок, шаг за шагом, день за днём, год за годом. Благодаря режиссёрской работе Анны Матисон, супруги Сергея, съёмочная команда получила доступ к местам, куда обычно путь камерам закрыт: к репетициям, актёрским тренингам. Вместе с Сергеем Витальевичем мы путешествуем от одной съёмочной площадки до другой, посещаем репетиционные залы театра, переходим за кулисы и на сцену, и, наконец, оказываемся во ВГИКе. Занятия со студентами сменяются дорогой: гастроли, переезды, полёты, новые города и зрители.